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  El libro Concherías está compuesto por poemas escritos con el modismo y las formas de expresión de los campesinos de la Costa Rica de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Una conchería, según el diccionario de costarriqueñismos de Carlos Gagini, es la acción o dicho de un concho, que es la expresión utilizada para referirse a un hombre sencillo del campo.
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  LA VELA DE UN ANGELITO


  


  Apenas el rezador


  pone fin a lo que reza,


  cuando sale a relucir


  la hidrópica botijuela.


  ¡Qué besos tan cariñosos!


  ¡Qué caricias tan extremas!


  Unos la apuntan al muro,


  los más hacia las soleras.


  Libre la sala de estorbos,


  puesta en un rincón la mesa,


  donde en caja destapada


  duerme el "Angel" que se vela,


  se adelanta el maestro Goyo,


  que es el director de orquesta,


  con el "chonete canchao";


  bajo el brazo la vihuela, ‘


  en la boca el "cabo" hediondo


  que ha llevado tras la oreja,


  "cabo" que ha de ser al cabo


  soberanísima "cuecha".


  Da principio el zapateado.


  Cómo saltan y dan vueltas,


  se detienen o adelantan,


  se separan o se estrechan.


  Ellas con la falda asida


  y la mano en la cadera.


  Ellos con pañuelo al cuello


  o en la mano, según quieran.


  Ahora dando pataditas,


  ya girando con presteza,


  van de la una a la otra banda,


  van de la una a la otra puerta.


  Envuélvelos una nube


  que forma la polvareda


  que por los pies arrancada


  surge del piso de tierra,


  nube contra la que luchan


  en vano doce candelas


  colocadas en "pantallas"


  que de las paredes cuelgan,


  o adheridas al horcón


  de recia y tosca madera,


  donde dejan al morir


  sebo, hollín, pabilo y yesca.


  Alguien grita: ¡bomba!, ¡bomba!


  Párase al punto la orquesta


  y un mozo de buena estampa


  así dice a su mozuela:


  "Como mi almuhada es de paja


  y mi novia no está vieja,


  toda la noche la paso


  con la paja tras la oreja."


   ¡Bravo!


   ¡Bien!


   ¡Viva Domingo!


   ¡Vivan ñor José y Grabiela!


   ¡Vivan los dueños de casa!


   ¡Otro trago "pa l’orquesta"!


   ¡Música "mestro, y arréle"


  que ya encontré compañera!


   ¡Oh "viejito tan asiao"!


   ¡Que viva yó y mi pareja!


   ¡Que viva!


   ¡Bomba!


   ¡Otra bomba!


  Párase al punto la orquesta,


  y la niña puesta en jarras,


  responde así zalamera:


  "Quisiera ser ‘cojollita’


  o flor de la yerbabuena,


  para perfumarle el alma


  al negro que me quisiera.-


   ¡Bueno! 


  ¡Muy bueno, caramba!


   "Alcáncensen" la limeta,


  que la "casusa" hace falta


  y es "casusa" de cabeza.


   Dame un trago, Valentín.


   Zampále, que no hay tranquera.


  Los mozos de la familia


  a las jóvenes obsequian,


  repartiendo en azafates


  sendas copas de mistela,


  que toman en compañía


  de empanadas de conserva,


  polvorones, pan de rosa


  o enlustrados con canela,


  mientras las damas mayores;


  con la escudilla en las piernas


  se "atipan" de miel de ayote,


  usando para comerla


  de sus no pulidos dedos


  las sus no muy limpias yemas.


  Fortalecidas las panzas


  sigue de nuevo la juerga,


  y entre risas y palmadas


  se inician juegos de prendas;


  "San Miguel dame tus almas";


  luego "La gallina ciega",


  luego "El estira y encoge",


  "El muerto" y "La mula tuerta".


  En tanto allá en la cocina


  la madre suda y se empeña,


  ya batiendo chocolates,


  ya saqueando su alacena


  donde el bizcocho dorado


  duerme en amplias cazuelejas,


  o ya sacando empanadas


  de papa y carne rellenas,


  ruborizadas de achiote


  y trasudando manteca.


  El padre con una "soca"


  de más allá de la cuenta,


  suelta un rosario de verbos


  y "rajonadas" tremendas,


  diciendo que ahí no hay hombres


  que se "paren"; que son hembras,


  y que el que quiera probarlo


  que se salga a la tranquera,


  "pa arriarle" cuatro "planazos"


  y hacerle ver las estrellas…


  


  La gentil aurora pone


  fin, con su luz, a la fiesta:


  y al niño, en la caja blanca,


  se llevan para la aldea,


  donde le aguarda el regazo


  cariñoso de la tierra.


  CUATRO FILAZOS


  Ambos son de alma templada,


  mozos ambos y fornidos;


  no hay diferencia en edades,


  ni en la guapeza y el brío.


  Iguales son en donaire,


  en coraje son lo mismo


  e idénticas las realeras


  en el tamaño y el filo.


  Por la bella Marcelina,


  la nieta de ñor Jacinto,


  a darse cuatro filazos


  los dos mozos han salido.


  Escogen para el combate


  la Vega de los Molinos,


  y a la luna silenciosa


  tienen sola por testigo;


  no cruzan una palabra


  durante el largo camino:


  cada cual piensa en la madre,


  en el padre, en el amigo…


  y los dos en la muchacha


  causadora de aquel cisco.


  Tristes son sus pensamientos,


  pero marchan decididos,


  porque los hombres valientes


  no suelen ser reflexivos.


  Una vez que al campo llegan


  y ya puestos en el sitio,


  tiran chaqueta y sombrero


  sobre un pedrusco vecino.


   ¡Me perdonás si te mato?


   ¡Está claro!, ¿y vos?


   Lo mismo.


   Pos si querés empezamos.


   Empecemos, Secundino.


  A un tiempo de la ancha vaina


  sacan ambos los cuchillos,


  que a los rayos de la luna


  despiden siniestro brillo.


  Si uno avanza el otro ceja:


  ya están distantes, ya unidos;


  saltan, gritan, vuelven, zafan,


  fieros, resueltos, bravíos…


  Los aceros al chocar


  producen extraños ruidos,


  y la claridad incierta


  pueblan de rayos fatídicos…


  Rueda el pobre Juan de Dios


  sin exhalar un gemido…


  Piensa un instante en sus padres,


  en su adorada y en Cristo,


  y entra al reino de la Muerte


  tan sereno, tan tranquilo,


  como en los brazos maternos


  se duerme el cándido niño.


  El sol de la mañanita


  alumbra su cuerpo frío,


  y bebe la sangre roja


  que mano airada ha vertido,


  para colorear sus mantos


  por el tiempo desteñidos.


  ANDALUZADAS TICAS


   Pa julminantes, ninguno


  como el de José María;


  no es guayaba, con dos balas


  se trajo al suelo tres chisas.


   ¿Las apercolló en el nido?


   Qué va pa nido, en un ira:


  una en la rama de abajo


  dos en la rama de arriba.


   ¿Y acertó a darle a las tres?


   ¡En la pura coronilla!


   Ja ja ja.


   ¿De qué te ris?


  Lo que digo no es mentira.


   Pero hombre, no puede ser,


  sólo que por gran chiripa…


   Nada d’eso; ese jusil


  tiene su cosa malina.. .


  Una vez en la Suncíón


  andábamos por l’orilla


  del Mermudes, yo, Tomás,


  Canuto, y José María


  tepezcuinteando; de pronto


  se puso a oler la perrilla,


  di’ahi a ladrar y ladrar,


  y a botáselos encima,


  daba vueltas, daba saltos,


  ya se echaba, ya corría


  lo mesmito que si la


  persiguieran las avispas.


  Por más que abrimos los ojos


  ninguna cueva se vía.


  Ispiamos para un guarumo,


  pa unos itabos, ¡nadita!;


  pa la poza, el agua clara


  como si juera llovida;


  la perra seguía ladrando


  y en la mesma desusidia.


  Dijo Canuto: quizás


  se le habrá clavao espina;


  le reparamos las patas,


  la panza, la rabadilla,


  el pescuezo, las orejas,


  hasta el rabo, ¡naditica!


  En eso gritó Tomás:


  ¡Muchachos!… ¡Ave María!


  y los señaló un charral


  onde vimos una "mica"


  con la cabeza enfrenada


  y sacando la lengüilla;


  a todos se los jumció…


  (¡Pa qué decir la mentira!)


  Aquello no era culebra,


  era un rollo de manila;


  lo menos tenía cien varas


  del rabo a la coronilla.


  La cabeza era un ayote


  y lo qu’es de gruesa, ¡asina!…


  ¡Oh temeridá de bruta!


  ¡Igual no veré en mi vida!


  Todos salimos corriendo…


  Pos hombre, a José María


  se le cayó la escopeta


  y se descargó solita.


  Entramos a un bejucal,


  cortamos unas varillas,


  los atollamos un trago,


  pos yo traiba una botilla,


  y después de persinanos


  rezamos la Ave María


  y los juimos a matala


  todos cuatro, de puntillas.


  Al llegar junto al charral


  encontramos a la indina


  revolcándose en su sangre


  y hecha por completo chuicas:


  ¡no quedó una munición


  de las cuarenta, perdida!


   ¿Vos viste eso?


   Yo lo vide.


  ¡Por estas que no es mentira!


  ¿Y saben lo que calculo?


  se los digo; y no lo digan:


  ¡pa yo que a ese julminante


  le han echao su basurilla!


  MODELO EPISTOLAR


  I


  Estimada Domitila:


  cojo la pluma en mis manos


  tan sólo pa noticiale


  que estoy gordísimo y sano,


  quiere Dios, y que deseo


  que, al recibo de estas cuatro


  letras, se jallen ustedes


  de cabal salú gozando.


  Desde antantier me ascendieron,


  por jortuna, a Sota Cabo;


  estrené nuevo uniforme,


  y una varilla me han dao


  como isinia del destino,


  y el sueldillo me aumentaron;


  hora gano un peso diez


  y no salgo a los mandaos,


  lo que era una fregazón,


  porque el teniente Naranjo


  me espachaba, por lo menos,


  veinte veces a trer guaro,


  u a trer puros, o a pedir


  un peso aonde los Campos,


  cuando no onde los Quesadas


  u aonde Rosendo Alfaro.


  Además, el Capitán


  tiene un chorrero de gallos,


  y había que vese a palitos


  pa que estuvieran asiaos;


  y a más había que bañar


  por la mañana un caballo,


  un blanquillo que lo llaman


  "Caperoles", liberiano,


  y que es un costal de mañas;


  hasta muerde el confisgao.


  Ayer me trujo Jacinto


  la ropilla, los cigarros


  y su carta y la cajita


  con ungüento de soldao.


  Ayer mesmo me lo unté;


  de viaje se atarantaron;


  esta mañana me vide


  y ni uno vivo ha quedao.


  Dígale a José María


  que no le mando su encargo,


  porque jui propio a las tiendas


  y sólo jallé de cacho,


  iguales a los que vende


  en esa ñor Tanislao.


  Le vuelvo a recomendar


  que tenga muchos cuidaos


  con el mestro, porque sé


  que ese patas es un malo,


  y que es capaz de atollale


  basurilla en un cigarro,


  como hizo con Miquelina


  y con la hija de ñor Bastos.


  Salúdeme a ña Prudencia,


  lo mesmo que a los muchachos,


  y no me olvide, que yo


  me paso en usté pensando.


  Soy su novio y servidor,


  Pedro Vindas,


  Sota Cabo.


  Posdata


  Perdone los dos borrones,


  pero jue que me meniaron.


  II


  Mi querido Pedro Vindas:


  cojo la pluma en la mano


  pa contestale su carta,


  que con salú nos ha ‘llao;


  sólo mama no está bien


  porque la sigue fregando


  el dolor en el cuadril,


  la tos, el pujo y el flato;


  por suerte está mejorcita


  con sólo la miel de palo,


  con güitite y alcanfor


  que le aplicó mano Pablo.


  De ayer pacá se levanta,


  unque no sale del cuarto.


  Le noticio que la yegua


  tuvo un potrillo melao,


  con un lucero en la frente


  y otro debajo del rabo.


  Es muy bonito, si viera,


  se parece al Recortao.


  Ya la vaca la soltamos


  porque no daba ni un vaso,


  pero la "josca" no tarda,


  pa la llena la esperamos,


  está que no puede andar.


  ¡Ojalá no salga macho!


  Mano Jacinto y Grabiel


  se dieron unos cuerazos;


  comenzaron por juguetes


  y se jueron calentando,


  calentando, hasta que al fin


  las dos realeras sacaron,


  y si no es que Margarito


  abrevea a desapartalos


  quién sabe si a l’hora de hora


  no estaría alguno enterrao.


  A yo me ha pudrío siempre


  la jugadera de manos,


  hasta en los propios chiquillos


  repuna, más en los lángaros.


  Onde Jacinto hubo baile


  pal estreno de un retablo


  muy lujoso que trujeron


  el domingo, de Cartago;


  Pa meter a Santa Rita


  y al Señor Resucitao.


  Dicen qu’es qu’estuvo bueno,


  yo no jui unque m’invitaron,


  en primer lugar por mama,


  y en segundo por el diablo


  del mestro que ya me tiene


  como dicen, hasta el cacho;


  entre más lo despreceo


  y más mala cara li’hago


  más anda detrás de yo.


  No sé cómo habrá cristianos


  que no puedan entender


  las cosas si nu’es a palos.


  En la misa del domingo


  hubo dos amonestaos:


  Ramón Cerdas con Gregoria


  y Cirila con ñor Campos.


  Dicen que Ramón se casa


  pal primer jueves de mayo.


  Me contó José María


  que ayer lo vido encalando,


  y qu’él mismo le contó


  que ya’bía comprao los trastos,


  y qui’hace dos meses tiene


  dos chanchillos amarraos,


  diez chompipes; dos gallinas


  y un motico y tres carracos.


  Dichosotes los que tienen


  tata rico y patrón macho.


  ¿Sabe que se los murió


  el gallo cuijen el sábado?;


  le empezó com’un ronquío,


  cantaba desentonao,


  se le cayeron las plumas,


  se le pandió el espinazo;


  ayer lo encontramos tieso.


  ¡Pobrecillo, tan buen gallo!


  ¿Qué hay de desamen y baja?


  ¿No les han dicho hasta cuándo?


  Tata me echó una indireta.


  Yo creo qu’es que le han contao


  alguna cosilla suya


  y pienso que sea Lisandro,


  porque antier me lo jallé


  junto al portón de don Marcos,


  y nu’hice más que arrimame


  y ambos a dos se callaron.


  El domingo, si Dios quiere,


  le mandaré los cigarros:


  ya tengo la cura lista


  y estoy el papel piquiando.


  Mama le manda memorias,


  tata, Luis y los muchachos.


  No deje de persinase


  pa que no lo tiente el malo,


  porque dicen qu’en Heredia


  es onde hay sesenta rayos,


  por vida suyititíca…


  ¡Dios guarde supiera yo algo!


  Me alegro del peso diez


  y de lo del Sota Cabo.


  Tengo una gana de velo


  con la vara y estrenando…


  Ya me voy porque me llaman,


  escríbame pronto y largo,


  y piense un poco en su Tila


  que vive en usté pensando


  y ni un momento lo olvida.


  


  Domitilia H. Camacho


  DIALOGO


   ¿Y lo jallaste muerto?…


   No, tuavía resollaba;


  pero con una angustia,


  pero con unas ansias…


   Sea por Dios, Ildefonsa.


   Repará si no es vaina:


  el domingo ajusté


  cuarenta de casada


  sin resentirle nunca


  una mala palabra,


  ni un mal modo, ni un ajo,


  ni un moquete, ni nada.


  Lo conocí chiquillo,


  en la hacienda de Pavas.


  Los domingos y fiestas


  iba con mama Blasa


  a la iglesia, al mercao:


  prontico regresaba.


  Cuando más un rompope


  goun vino se tomara,


  yo le puse cariño


  por lo bueno con mama.


  ¿Qué quería la viejita


  que él no preporcionara?


  Leña… pos traiba leña:


  ¿gruesa?…, pos a picala.


  El cogía las goteras;


  él los empañetaba.


  A1 volver del trabajo


  los pedía las tinajas,


  y en medio de las risas


  de los piones, las traiba


  hasta el gollete llenas,


  lleneciticas de agua.


  Si cogía alguna "chisa"


  o se encontraba guabas,


  o jocotes o mangos


  (unque jueran naranjas),


  venía con el pañuelo


  derecho p’onde mama:


  "Tome para que coma",


  esa era su palabra.


  Hubo una vez un baile


  no sé si pa la Pascua,


  en medio de las músicas


  y de las algazaras


  me apalabrió; le dije:


  "Arréglese con mama."


  Ella dijo que "bueno";


  m’hicieron unas naguas.


  El me mercó un rebozo,


  y un sombrero de paja,


  dos sillas, una mesa,


  un santo y una cama.


  Los dieron una pieza


  y después de encalada


  m’hizo un jogón muy grande


  y me mercó las arras,


  y unas ollas de jierro,


  dos cobijas de lana


  (de las de a cinco pesos),


  tres platos, una banca,


  un cofre, dos jarrillos,


  y mis buenas almuhadas.


  Después que los casamos,


  lo más a la semana,


  jui se trujo los trastos


  del cuarto de mi mama.


  La veya como una hija.


  Cuando murió lloraba,


  pobrecillo, me acuerdo


  que estaba haciendo una abra


  onde el dijunto Chepe;


  allá por la Pitaya.


  Al llevale el amuerzo,


  siempre volvía la cara


  llenecita de gotas


  de sudor y de lágrimas…


  Di’ahi los nació Jacinto;


  luego nació Pascuala:


  pasaron unos años,


  y los vino Estebana.


  Lo hicieron mandador


  del "Porvenir" de Cañas.


  A juerza de las juerzas


  compramos esta casa,


  mercamos el cerquillo


  que no llega a la cuadra,


  y cuando ya teníamos


  al menos esperanzas


  de conseguir los riales


  pa ajustar la manzana,


  jui le cogió ese mal


  anteayer en la cama.


  "¿Quiere su cafecito?


  y no me contestaba.


  "¿Qué es eso? ¿Pus qué tiene?"


  Le decía yo asustada.


  Me jue entrando congoja,


  jui y abrí la ventana


  y lo encontré muy fiero


  con la vista parada,


  el estómago asina,


  y dando manotadas.


  Jui y desperté a Jacinto


  y llamé a las muchachas


  y todos le acudimos


  con todo, pero ¡nada!


  Le puse un buen ungüento


  de manteca con malva;


  acá, con hoja ruda,


  le flotó bien la espalda


   lo mismo que si fueran


  las patas de la cama.


  Hasta que ya Jacinto,


  viendo la cosa mala,


  se las abrió pa Heredia


  y se, trajo unas aguas


  y un parche. ¡No aguantó


  la tercer cucharada!…


   Hay que tener pacencia,


  tal vez Dios lo llamara.


  ¡Era tan bueno el probe!…


   Requetebueno, Inacia.


  Pero, a mí ¿quién me quita


  que me haga tanta falta?,


  Tengo como congoja,


  tengo como unas ganas


  como de no meniame


  y estar acurrucada,


  sin que naide me viera,


  sin que naide me hablara,


  íngrima en este cuarto,


  íngrima en esta casa,


  así como los muertos,


  así como enterrada.


  ¿Sabés cómo me encuentro?


  Como un moto sin mama.


  Tengo setenta y cuatro


  y’unque a los cien llegara


  no consigo otro Cosme


  ni con candela, Inacia.


  LA SERENATA


  Anda el mozo de soldado


  en una facha, ¡qué facha!…


  El pantalón más que corto,


  la guerrera más que larga,


  con un kepis al que sobra


  lo menos una pulgada,


  a pesar de dos "Gacetas"


  que detrás de la badana


  pusieron manos expertas


  en acortar las distancias.


  Hace dos días lo "cruzaron"


  y debe partir mañana


  a la remota frontera,


  donde la muerte le aguarda,


  o tal vez los resplandores


  de las glorias anheladas.


  "Muchachos exclama el cabo


  tienen esta noche franca


  pa salir o pa quedase;


  pa lo que les dé la gana.


  "Eso sí dice el sargento


  que cuidado como faltan,


  a la lista de las cinco,


  porque mañana es la marcha.


  Y que beban sin socarsen,


  porque si se descompasan


  van a llegar a Liberia


  fusilaos a punta’e vara.


   ¡Viva el sargento Ledezma!


   ¡Que viva el cabo Peralta!


   ¡Viva!


   ¡Viva!


   ¡Viva!


   ¡Viva!…


   ¿Qu’es`esa bulla, carasta!


   Teniente, es que les estoy


  diciendo cuatro palabras,


  pa esplicales qu’esta noche


  están libres, porque es franca,


   Para eso no es necesario


  que metan esa algazara.


  El que se queda, se queda;


  el que se marcha, se marcha.


  Conque no quiero más gritos.


  ¡A la calle o a la cama!


  


  Sale un grupo de soldados


  en que va Calixto Abarca;


  el novio de Miquelina,


  l’hija de ñor Justo Jara,


  que vive junto a la Uruca,


  como a mil quinientas varas


  bajando desde el mercado


  por el Paso de la Vaca.


  Va el pobre muy pesaroso,


  porque deja a la muchacha


  de quien está enamorado,


  según dice, hasta las cachas.


  Belfor, su amigo, .propone


  llevarle una serenata:


   Vos cantás lo que quedrás


  y yo toco la guitarra.


  Vanse a "Las brisas deJ Guaro"


  y cuatro dobles se zampan,


  y alquilado el instrumento,


  al cuarto de la agraciada


  Miquelina, para darle


  el adiós en serenata…


  Tic, tic, tic, tac… tic, tac, tic, toc.


  La vihuela bien templada;


  el novio tose dos veces


  y esta cancioncilla canta:


  "Ya me voy pa’la Liberia,


  "onde la muerte me, aguarda.


  "Si al caso yo muero allí,


  "poné una flor en mi lárpida,


  "poné una flor, poné, poné


  "en mi larpi . . da . . da . . da .,


  "en mi larpi. . larpi . . da . . da . .


  "pi, pi, pi, pilar . . pidá . .


  "¡Adiós, adiós!; me despido.


  "Ya yo abandono esta playa,


  "pero me llevo el cariño


  "de la mujer que mi’amaba,


  "de la mujer’ . . de la mujer . .


  "que mia . . ma, ma, ma, mabá!…


  "Si sabés que mi han matao


  "en los campos de batalla.


  "sobre mi tumba de nieve


  "chorriá del amor la lágrima,


  "cho, cho, cho . . cho, cho, cho, cho…


  "cho, cho, cho . . chorriá . . ¡chorriála! "


  Mientras tanto allá en la cuja


  llora y reza la muchacha,


  y le pide a San Antonio


  y a la Virgen de la Barca,


  que se lo lleven con bien


  y que entero se lo traigan.


  LOS MILAGROS


   ¿Con que cres que los milagros


  los hacen los santos?


   ¡Creo!…


   Pos estás equivocao,


  Jacinto, de medio a medio.


   ¿No hay milagros?


   ¡Claro está! Pero no los hacen ellos.


  ¿Sabés quién?


   No.


   Pos oyí,


  son las almas de los muertos.


  No hay un alma, por más mala


  que haya sido aquí en el suelo,


  (carculá la más bandida)


  que aguante paquete entero


  de candelas. Y está claro.


  Repará que la llama va derecho


  a pegásele en los ojos,


  o en otras partes del cuerpo,


  verbo y gracia el espinazo;


  o la yema de los dedos.


  Les prendés una candela


  y’al instante están sufriendo


  y’unque quisieran zafase,


  ¿p’onde cogen en el Cielo,


  gu’el Purgatorio, gu’el Limbo?


  No les queda otro remedio


  que arrodillásele al santo


  y pedile por sus méritos


  que te concedan la cosa


  que vos les estás pidiendo;


  y está claro que los santos


  al ispiar su sufrimiento


  se compadecen del alma


  y al rato le dicen: bueno.


  Y el milagro que desiabas


  te se presenta completo.


  Yo tuve un primo muy malo,


  (vos lo alcanzaste, Perfeuto).


  Ese debía cuatro muertes;


  pos hombre ya para viejo,


  le tocó Dios la concencia;


  le entró el arrepentimiento


  y s’hizo un cristiano tal


  que lo mentaban d’ejemplo.


  No volvió a tomar un trago,


  se retiró de gallero;


  devitaba las cuestiones,


  y respetaba lo ajeno,


  como si juera lo propio,


  esautamente lo mesmo.


  Hace cuatro años murió


  pa Candelaria, en el puerto,


  y murió como un bendito


  con todos los sacramentos,


  y además lo amortajaron


  con hábito de carmelo.


  Pos bien: hace cinco meses


  se me baldó el buey overo,


  llamé a Pantalión, l’hicimos


  cuanto dijo que era bueno,


  y el buey p’atrás y p’atrás.


  Cuando ya lo vi en el cuero


  de no comer ni beber,


  me recordé de Perfeuto,


  y jui y abrí la lacena,


  y saqué el libro de rezos,


  y un paquete de candelas,


  y me entré en el aposento


  y le dije: mire, primo,


  una candela le priendo


  pa que me repare modo


  de que mejore el overo,


  mas si con una no me oye


  sigo prendiendo y prendiendo,


  hasta que me haga el milagro.


  Después recé el padre nuestro


  y un chorrero de oraciones,


  de mi librito de rezos.


  ¿Cuántas cres que me aguantó?


   Pos todo el paquete, creo.


   Qué va pa paquete, dos,


  y al decir tres el overo


  andaba dando carreras


  y bramidos por el cerco.


   Te aseguro que hasta el día


  di’hoy no sabia yo nada d’eso.


   Pos que nunca te se olvide.


   No ha de olvidáseme, Diego.


  ¿Sabés qué estaba pensando?


  Que si llamás uno bueno


  con una sola tenía.


   ¡Con una decís, con menos!


  Pero jue que en la taranta


  sólo recordé a Perfeuto.


   Cuanto más vive el cristiano


  más apriende… ¿Cierto?


   ¡Cierto!


  BODA CAMPESTRE


  Con dos "cuhetones" anuncian


  la salida de la iglesia.


  Delante va el padre cura;


  sigue el alcalde Ledezma,


  ñor Vindas el curandero


  y luego el "mestro" de escuela.


  Tras de estos grandes señores


  marcha la gentil pareja.


  Es justo que en describirla


  puntualmente me detenga,


  y natural que principie


  por la niña, por "Miquela".


  "Tomará tener veinte años",


  según dice ña Sotera,


  la madre; sus veinticuatro


  al contar de malas lenguas,


  que sostienen ser nacida


  "pal tiempo de las virgüelas,


  mucho antes que el Presidente


  despachara para ajuera


  al señor obispo Thiel,


  que Dios en su gloria tenga".


  Ya sean veinte o veinticuatro;


  o veinticinco o cincuenta,


  es lo cierto que la niña


  debió llamarse Perfecta,


  por su cara, por su cuerpo,


  por su sandunga y etcétera.


  Lleva un vestido de gasa,


  con peto de lentejuelas,


  y unas florecillas blancas


  enredadas en las trenzas.


  Es blanca también la faja


  que le azota las caderas;


  y blancos los chapincitos


  y blancas sus carnes frescas,


  y más blanca todavía


  el alma de la doncella,


  que tiene los dientes finos


  y brillantes como perlas,


  y dos ojos que en el cielo


  de su rostro son estrellas,


  estrellas donde se mira


  el mozo de la Verbena,


  que la sacó de su casa


  por la puerta de la iglesia.


  Un mozo que tiene milpa


  y a más de milpa carreta,


  amén de un potro "melao",


  hijo de una yegua overa


  que don Francisco Peralta


  trajo de Lima o de "Suepcia"


  como dijo en el Congreso


  un diputado de Heredia;


  que tiene su "pita’’ fino,


  una hermosa yunta nueva,


  arado de California


  y la trojecita llena;


  dos manzanas de café,


  una casa y una huerta,


  y un "jusil de julminante",


  una vaca "cajuelera"


  y su montura de pico,


  su puñal, y su "cruceta".


  Un mozo de mano dura,


  pero con el alma tierna,


  a quien por amor o miedo


  en todas partes respetan;


  que si suenan sus limosnas,


  sus pescozones resuenan.


  "Nadie le pone la pata"


  en asuntos de pelea,


  y si "arrebata" el machete


  no queda en el prado yerba;


  y lo mismo "despalota"


  que tiende alambre en la cerca,


  o amansa un par de novillos,


  o monta una mula nueva,


  o saca suertes a un toro


  sin cobija ni vaqueta.


  Que Cristián, el de ña Rita,


  es un hombre de "de veras".


  Vienen detrás de los novios


  invitados, parentela


  y después la "chamusquina"


  enredada con la orquesta


  en que van un acordeón,


  tres guitarras, dos vihuelas,


  un clarinete sin llave


  y un violín con una cuerda,


  todos bajo la batuta


  de ñor Aniceto Cerdas,


  el músico más "templao"


  entre la gente costeña.


  Al llegar junto a la casa,


  asoman por la tranquera


  los suegros de la muchacha


  que muy compuestos esperan.


  Allí tiran diez "cuhetones",


  tres descargas, dos bombetas


  y en unos vasos azules


  vierten cuatro o seis botellas


  de sus vientres virginales


  el fuerte y sabroso néctar,


  infierno que sabe a gloria


  y que apenas baja, trepa.


  Después de pasar el trago


  los hombres dan a las hembras,


  en unas copas labradas,


  ya rompope, ya mistela.


   Acuérdense dice el cura


  que hoy nos toca la novena


  y la visita de altares;


  conque, vamos a la mesa.


  Yo me levanté aclarando


  y estoy viendo las estrellas.


  En una sala espaciosa


  cinco "burras" patituertas


  sostienen algunas tablas


  tapadas con "manta" nueva.


  En taburetes de cuero


  se sienta la gente seria:


  para el pópulo hay escaños


  adornados con tachuelas.


  En un camarín de lata,


  que escoltan dos azucenas,


  un perro de porcelana


  y ocho cabos de candela,


  sus amantes brazos abre


  sobre una cruz de madera,


  Cristo, el hijo de María,


  el Salvador de la tierra;


  y penden de las paredes


  tres cromos que representan


  a la Virgen del Socorro,


  San Ramón y Santa Berta.


  Además hay unas jaulas


  en que cantan la tristeza


  de su libertad perdida;


  cuatro "monjitas" cerreras.


  


  Sudando llega la madre


  con una enorme bandeja


  en que el caldo de mondongo


  en tazas grandes humea,


  tazas que en letras doradas


  exhiben estas leyendas:


  


  "Vos sos mi bien", "Vida mía",


  "Domitila", "Clara", "Chepa",


  "No me olvides", "¿Hasta cuándo?"


  "Ildefonsa", "Filadelfa",


  "En ti pienso", "Caralampio",


  "Tuya soy", "A Balvanera",


  y otros muchos que no pongo


  por no hacer la lista eterna.


  Acabado el mondonguito


  van circulando en la mesa


  el Oporto de seis reales,


  el Málaga de sesenta,


  algunas cervezas Traubes


  y el endemoniado "Angélica",


  que baja como una bala


  y sube como una flecha.


   Que hable el cura:


   Yo no puedo.


   Diga algo el mestro de escuela.


   Yo tampoco, estoy de luto.


   Pos que se bote Ledezma.


   Bueno, pero dame vino.


   ¡Silencio!


   Cristián, Miquela:


  el matrimonio es el ñudo


  que se forma con la cuerda


  del amor de los cristianos


  que habitan bajo la tierra.


  Ve un muchacho una muchacha,


  o se miran veciversa,


  y se hablan cuatro palabras


  y se entienden y a l’iglesia.


  Y aquí brindo por Cristián


  y aquí brindo por Miquela;


  pa que les cante el amor,


  ya por dentro, ya por juera…


   ¡Bueno! ¡Que viva el Alcalde!


  … y haiga siempre primavera


  que les regale sus flores


  y enfertilice sus tierras;


  por que no falte el cariño,


  ni se formen peloteras,


  y por que lleguen a viejos


  y que confesados mueran,


  dejando a los hijos machos


  en los brazos de las nueras,


  y en los brazos de los yernos


  dejando a las hijas hembras;


  y que encuentren por remate,


  cuando la pelona venga


  del cielo de par en par


  espernancadas las puertas.


   ¡Bien!


   ¡Muy bien!


   ¡Vivan los novios!


   ¡Viva el Alcalde Ledezma!


   ¡Viva Tiodora Camacho!


   ¡Que viva!


   ¡Viva mi agüela!


   ¡Amárrenlo!


   Fiiii.


   ¡La tuya!


   ¡Música, música, Cerdas!


   ¡Listos!


   ¿A cuál le zampamos?


   Arrimale a "La Cajeta". (Tocan).


   Una tonada, Puyón


  le grita Casta Marchena.


   ¡Que cante!  reclaman todos.


   Bueno, pos pa complacela


  voy a cantale… Ñor Cerdas,


  ¿usté sabe el "A ya yay"?


   Aunque nunca lo supiera.


  Me basta que me digás


  tan sólo cómo comienza.


  La, do, re, mi, fa, sol, la.


  Zampale, que no hay tranquera.


  (Canta).  A ya yay, linda negrita,


  a ya yay, que yo quisiera


  saber si son suavecitas


  tus almuhadas y tu estera…


   Puyón interrumpe el cura


  eso es una desvergüenza.


   Ese es el patas zafao,


   Cantate "La Panameña".


  De nuevo interviene el cura:


   En no siendo deshonesta


  que cante la que le guste…


  Puyón tose, "carraspea",


  y después de tres registros


  una su cantada suelta,


  en que salen a lucir


  los diamantes y las perlas,


  el "perjumen" de la dicha,


  y las amarguras tiernas.


  Terminada la canción,


  el cura que está de vena,


  levanta la copa en alto


  y brinda por la pareja.


  


  A las cuatro de la tarde


  el matrimonio se marcha


  caminito de la gloria,


  caminito de su casa.


  En tanto junto al fogón


  la madre de la muchacha,


  al humo que brota denso


  arrima la enjuta cara,


  y las gotas de su llanto


  se evaporan en las brasas.


  TRATO FRUSTRADO


   ¡Upe!


   Pase pendelante.


   Chacalín, ¿está tu tata?


   No, se jue pa la milpilla;


  mama es la que está.


   Llamála.


   Siéntese.


   Muy buenos días.


   Muy buenos ¿a quién buscaba?…


  Dispense, no se la doy


  porque la tengo mojada.


   ¿Aquí vive ñor Cólás?


   Sí, pero no está en la casa.


  Salió hace poco a la milpa


  a ver una confisgada


  vaquilla que se nos mete


  casi todas las mañanas.


   ¿Por qué no l’echan al fondo?


   Es que es de mana Bibiana,


  y por devitarnos pleitos,


  y friegas y patochadas,


  Colás prefiere callase


  y pudrise y aguantala.


   ¿Y ese familiambre es suyo?


   Menos acá, que es hijada.


   ¿Es mota la probecita?


   Motica; pero de mama.


  El tata vive en la linia


  en un retiro que llaman


  Quirricó.


   Yo he’stao allí.


   ¿Qué tal es eso?


   Se gana;


  pero hay un calenturiambre,


  y un culebrero y un agua…


  allí llueve todo el año:


  vive uno como las ranas.


   Húmese este cigarrito.


   ¿Pa qué se molesta?


   ¡Blasa!


   ¿Qú’es?


   Trete un tizón.


   Estoy a mares, ña Juana,


  si salgo al aigre me tuerzo.


   ¡Andá trelo vos, pasmada!


   No se moleste, señora,


  yo cargo fósferos, gracias…


  Pus como l’iba diciendo


  a más de eso hay otra vaina;


  el patrón es un machote


  con la cara muy amarga,


  y un hablar tan enredao


  que no se entiende lo qui’habla.


  Yo cogí algunos vocablos,


  como el de guate por agua;


  deme es guime, jor, caballo;


  blac es negro; jos es casa;


  un estope es esperate;


  un olraites, a la marcha;


  el cotejel es mistao


  y el gordemis es "tu mama".


  Pero lo mejor es ime,


  ya ñor Colás se dilata:


  dígale que a mi regreso


  vengo a ver la yegua baya,


  qu’es que dicen que la vende.


   Sí, la vende muy barata.


   Ya me voy, hasta lueguito.


   Si quiere, Lipo lo llama.


   No, yo de todas maneras;


  no truje ahora la plata…


  Conque los vemos muy pronto.


   Que le vaya bien.


   Mil gracias.


   Trele el caballo, Dorilo.


   ¡Adió! Si me vine a pata.


  Conque vine a ver la yegua


  porque la mía está baldada.


   ¿Sí? ¿De qué?


   De un hormiguillo.


  Además tiene almorranas,


  padece de entrambos ojos


   y está tullida y matada,


  es zonta y trompezadora,


  se esboca mucho y se espanta.


  ¡La llaman "La siete cueros"!…


   ¿Cómo dice que la llaman?


   "La siete cueros"…


   ¡Pero hombre,


  si esa es l’hija de la baya!


  INSTANTÁNEAS


  Tata, por vida suyita,


  vamonós…


   ¡Que no, Rosario!


   Vamonós que ya es muy tarde.


   Hasta que tome otro trago;


  vos no me mandás a mí.


  ¡A ver! Sírvanmen un guaro,


  y un cinco gun diez de breva…


  ¡Qué fregadera, ca… nastos!


  ¡Apenas serán las dos!


   No, tata, ya son las cuatro.


   Bueno, pus que sian las doces:


  ¿acaso yo soy esclavo?


   ¡Hola, ñor José María!


   ¡Calistro!… ¡Venga esa mano!


  ¿Por ónde te habís metido?


   En las Pavas, trabajando.


   ¿Y qué tal mana Prudencia?


   Siempre fregada del flato.


  Y ahora le han remanecío


  unos dolores riumáticos


  que la tienen empedida


  de la centura pa bajo…


   ¡Hombré, lo más prencipal!…


   ¡Oh lengua e’confisgao!…


   ¡Ja, ja!


   ¡Ja! Denos dos copas.


  ¿Querés atollale; Chayo?


   No, señor, yo nunca bebo.


   Pus echale el cinco en algo.


  ¿Te acordás de aquellas fiestas?


   ¿Las de los Esamparaos?


  ¡Claro que había de acordame!


  Como que estuve baldao


  tres meses de una rodilla,


  y si no llega el finao


  Valentín y me la soba


  con riñonada de cabro,


  achiote, buñiga, sebo


  y el ungüento de soldao,


  tuavía estaría padeciendo…


   Ese era el patas liviano.


  Una vez en un bochinche


  me dieron unos planazos;


  uno de ellos me alcanzó


  el cuarto trasero…


   ¿El cuarto?


  Pos hombré, ¿cuántos tenés?


   ¡Ja, ja!


   ¡Ja! Eche dos tragos.


   Tata, ¡por vida suyita!…


   Chayo, no seas precisao.


   Mire, ñor José María,


  ya usté le conoce el guaro.


  Usté se va pa su casa


  y mama y yo la pagamos.


   ¡Maldita sean los demonios!


  ¡Andate con todo el diablo!…


   Yo no me voy sin usté.


   Váyase, yo lo acompaño.


   Bueno, a mí qué, ya me voy.


  Ahi queda tata a su cargo…


  


   Mirá, llevate la alforja


  y el saco de maiz y el diario,


  y esa media de rompope


  pa tu mama, y ese sacho.


  Y no vayás con el cuento


  de que estoy emparrandao,


  porque si vas, entendélo,


  apenas llegue te rajo.


   Buenas tardes.


   Buenas tardes.


   Hasta lueguito, Rosario.


   Hombré, y’hora que me acuerdo…


  En esas fiestas que hablamos


  me pedistes cuatro pesos.


   Y te los pagué en el auto.


   Hombré, no me los pagastes;


  yo no quiero reclamalos,


  y si te los recordaba…


   ¡Por estas cruces!… ¡Ca… nastos!


  que te los pagué ese día


  en la esquina de ñor Santos,


  Vos tal vez no te acordás,


  porque estabas rematao;


  dos pesos te dí en papeles


  y los otros dos en cuatros.


   Nombré, no me los pagastes.


   ¿De modo que te he robao?


   Robao no, no digü’eso;


  que te se jueron por alto.


   Mirá, Calistro, a yo naide


  me puede majar el rabo,


  porque soy hombre legal


  y… más que vos…


  (El dependiente andaluz)


   Vamoz, vamoz.. .


  ¿A qué ezaz vocez, ceñorez?


  Amboz zoiz hombrez honradoz,


  que aunque estéiz un poco cúzpidez,


  no debiéraiz enfadaroz.


   ¿No oyó lo que acá me dijo?…


   Puez hombré, no hacerle cazo;


  el hombre ez hombre de veraz


  mientraz no ze toma un trago.


   ¡Es que a yo naide me ultraja!…


   Ni a yo ¡patas descarao!


   Más patas será tu mama.


   ¡O la tuya, por si acaso!…


  (Riñen)


   ¡Habéiz roto loz criztalez!


   ¡Soltáme!


   ¡No! ¡No te largo!


   ¡Policía!


  Fiií.. . Fiií… Fiií.


  


   ¡Se vienen con yo, malcriaos!


   ¡Por ese gran sinvergüenza!…


   ¡Calláte, no seas raspao!…


   O se dejan de indirectas


  o les arrempujo el palo.


   ¿De quién era la última orden?


   De su agüela… ¡ ¡Condenao! !…


  LA VISITA DEL COMPADRE


  Tengo por mal de mis culpas


  un compadre en la Rivera,


  que allá cada cuatro meses


  en mi casa se descuelga


  con la ahijada, la comadre,


  dos sobrinas y la nuera;


  y este año se ha permitido


  traerme el maestro de la escuela,


  y no me trajo el alcalde,


  porque no lo hay en la aldea.


  Cuando estoy más descuidado


  con el repaso de cuentas,


  no por cierto de rosario,


  sino de sastres y tiendas,


  llega Lupe, el mayorcito,


  y un papelillo me entrega


  que dice así, más o menos:


  "Le mando estas cuatro letras


  tan sólo pa noticiale


  que nuestra salud es buena,


  quiere Dios, y que el domingo


  si Él lo quiere iremos a ésa


  yo, la mujer, los muchachos,


  y tal vez también ñor Mena,


  el mestro de la Capilla,


  que es hermano de Grabiela,


  la que crió al niño Jiorgito;


  quizás usté ni a’n se acuerda:


  Deseándole que al recibo."


  En fin, etcétera, etcétera.


   Hija, le digo a mi esposa,


  enterate de esta esquela.


  La leemos, nos miramos


  y a dúo decimos: "¡Paciencia!"


  Llega el dichoso domingo


  y con él vienen mis penas.


  Entre las cinco y las seis


  nuestro calvario comienza.


  


  Tan, tan, tan…


   ¿Quién es?


   ¡Soy yo,


  compadre!


  (Compás de espera


  mientras me visto, me lavo


  y salgo a abrirles la puerta.)


   Buenos días.


   Muy buenos días.


   Dále el bendito, Miquela.


   ¡Um!


   Que le des el bendito.


  Dáselo, no seas matrera.


   Bendito, alabao el Santísimo…


  Buenos días.


   Así los tenga.


  Pero pasen adelante


  y toman café, Sotera.


   ¿Pa qué se va a molestar?


   Ya saben que no es molestia.


  Entren con toda confianza…


  ¡Isidra!, la cafetera


  y ocho tazas, pero pronto.


   Aspérese, que la leña


  amaneció resestida…


  Como le quen mil goteras


  y es porós… ya más no hay dulce…


   ¿Cómo que no hay?… ¡buena es esa!


  ¿Y el atao que compré anoche?


   Jui y se lo comió la perra.


   Lo dejarían en el suelo.


   ¡Adió!, en la pura alacena.


   ¿Y cómo pudo subirse?


   Pos talvez por escalera.


   Poco me gustan las bromas.


  Aquí tiene esa peseta


  y vaya donde don Santos


  ligero… ¡ya está de vuelta!


   ¿Y cómo va el cafetal?


   ¿Pa qué contale? Si viera…


  ¿Ya ve ese vidro? Pues diga


  que tiene mejor cosecha.


  Ni a’n un grano cojo este año.


  Yo 1’hice la deligencia:


  le capé el cojollo a tiempo,


  l’hice aporcas y paleas,


  le quebré el palito seco,


  le despaloté las cepas


  y lo aboné con muñiga,


  estopa de caña, ecétera,


  y con lo de la familia,


  que todos salen ajuera.


  Pos hombre, entre más lo cuido,


  más a pior. Vea, pa que vea


  qu’es que entienden por la mala,


  y si los llama uno, jesan.


  El cuadrillo de la esquina,


  ond’hice la chayotera,


  ya lo daba por perdío.


  Pensé voltialo pa leña:


  ¡pos hombre, está hecho un altar!


  Me tomara que lo viera;


  cada mamón es asina,


  cada flor una azucena.


   Aquí está el dulce y el pan.


   Andá ayudale, Sotera:


   No vaya, no se moleste.


   ¡Adió!, dejala que venga.


  


  Por fin toman el café


  y se marchan a la iglesia,


  dejándome el comedor


  lleno de chunches y cuechas,


  de motetes y de alforjas


  y de chuicas y de friegas.


  A las diez o poco más


  ya está el compadre de vuelta


  con unas "chapas" de a cuarta,


  efecto de la mejenga.


  Con un aire misterioso


  la comadre se me acerca,


  y me dice "sotto voce":


  "Ya se atolló una peseta;


  voy a dale en la cocina


  un gallo de algo pa mientras;


  porque sí le viene el hipo


  horitica se le trepa."


   Voy a pedir el almuerzo.’. .


  ¡Isidra, ponga la mesa!


   ¿Pongo pa ustedes también?


   Yo estoy invitado afuera;


  deles a ellos de almorzar.


  La señora se fue a Heredia,


  y los chacalines comen


  en la casa de la abuela.


  


   Siéntense, dice el compadre.


  Todos ocupan la mesa;


  yo les hago compañía


  y guardo las apariencias,


  y de lo que hablo con ellos


  va este botón como muestra.


   ¿Isabel al fin se casa?


  (Rubores de la doncella.)


   ¡Adió!, ¡qué va pa casase!


  Si ese hombrecillo es un pelmas.


  ¿Ahí no jue y se jue a la linia…,


  y después de dar mil vueltas


  vino cuasi en cuatro patas,


  lleno de llagas y friegas?


  Tiene la cara escurrida


  com’una vejiga seca,


  los brazos comu’hebras d’hilo,


  y asina hinchadas las piernas.


  Yo bastante se lo dije,


  pero él metió la cabeza.


   ¿Pa qué es eso cuando vos


  le aconsejaste que juera?


   Mirá, no seas hocicona,


  y pesá algo en la concencia;


  aquí no arañaba un cinco.


   ¿Y trujo muchos de ajuera?


   Nada trujo, no digü’eso,


  pero hizo la deligencia;


  y’hizo bien, que pa casase


  tenía que hacela por juerza.


  Y’hora no es como aquel tiempo


  en que bastaba una estera


  y los síses de los novios


  y el diacuatro de la iglesia.


  Hora es distinta la cosa;


  y el que se casa se arriesga…


  Cuando acá y yo nos casamos,


  los dieron una ternera,


  dos quintales de café,


  tres vejigas de manteca.


  El difunto Baltazar,


  que Dios en su gloria tenga,


  a más de dame dos onzas,


  me dio una molida entera;


  el tata de acá un potranco,


  la mama un chorro de leña,


  y el padrino la camilla,


  dos taburetes, la mesa,


  hermano un espejo asina…


  y tata costió la fiesta.


   Debió estar lo más rumbosa.


   Caramba, pus pa que vea:


  duró la noche y el día,


  los comimos la ternera


  y’un chompipe y’un chanchillo,


  y no sé cuántas cajuelas


  de frijoles y de papas;


  y de arroces y de alverjas.


  Los bebimos un barril


  de chinchiví con piñuela,


  y entre cususa y rompope


  como cuarenta limetas.


  Yo ya casi ni a’n me acuerdo.


   ¡Si tenías una mejenga!…


   ¿Y vos con qué boca hablás?


  ¿Pa qué ventiás esa lengua?


  Si sos tan mujer contá


  lo qu’hicistes en la estera.


   Ningún cristiano está zafo


  de cualesquier contingencia.


   Di una no digo que no;


  ¿pero de dos?, ¡poca pena!


  LA LEY DEL EMBUDO


  "La ley estira o encoge


  según a quien se te aplica.


  Esto pasa en todas partes,


  pero más en Costa Rica."


  De lanas, conchas y conchos


  la taquilla está repleta.


  Varios con un dominó


  se disputan la honda pena


  de pagar a los que ganan


  los guaros u lo que juegan.


  En un rincón dos jumaos,


  prototipos de goteras,


  sobre el estado ruinoso


  de sus bolsillos conversan,


  echándose cara a cara,


  alientos, no de verbenas


  ni de rosas, sino de algo


  que a mis acreedores diera


  cada vez que con sus cobros


  acribillan mi pobreza.


  Por allá, un viejo dormido


  sobre unos sacos, se sueña,


  con Matinas de aguardiente


  y San Carlos de cerveza.


  Una tusona muy guapa


  que del mismo modo ofrenda


  en los altares de Baco


  que en los de Venus, se empeña,


  en que conozca su templo


  un concho de buena cepa;


  de los de pita quiteño,


  de los de faja de seda,


  de los de alforjas de cuero,


  reló de plata y cruceta.


  Sentados en una banca


  tres músicos de la legua


  repican un zapateado


  con guitarras y vihuela.


  Frente a ellos un borrachillo,


  con todas las faldas fuera,


  baila, si bailar se llama


  hacer con los pies etcéteras,


  acompañándose de hipos


  a falta de castañetas


  y embadurnando de mocos


  las mangas de la chaqueta;


  porque en el pañuelo guarda


  el pan que a la casa lleva.


  El dueño de la bayuca,


  es decir de la taberna,


  entre nosotros taquilla,


  guarería en Venezuela,


  (exhibo esta erudición


  por ilustrar a la prensa),


  vigila a los dependientes


  en tanto guarda la venta


  en las entrañas de roble


  de su ferrada gaveta.


  De cuando en vez algún lana


  arma con otro pendencia.


  El policial de la esquina


  al momento se presenta


  y pone en paz a los cides


  o del brazo se los lleva


  "por el florido camino"


  que conduce hacia la Agencia


  do ejerce de Padre Eterno


  don Goyo, tras una mesa.


  Por muchas horas la zambra


  prosigue de esa manera;


  entre titirreos de copas


  y restallar de botellas,


  entre palabras "de a jeme",


  entre frasecitas tiernas,


  que a unos les da por las malas


  y a otros les da por las buenas


  y no hay tres que tengan nunca


  su guaro de igual manera.


  De pronto suenan las dos:


  los dependientes comienzan


  a despedir los marchantes:


  "Acuérdensen que los friegan;


  reparen al polecía


  los ojazos que los pela.


  Yo soy quien pago los patos,


  dice el dueño, si se quedan


  porque a mí me tiene tirria


  y es que le negué una media


  y unos puros que me vino


  a pedir de moroleca.


   ¡De morolica, será!


   Bueno, sea de lo que sea.


  El caso es que se las chiflan


  o ese mantudo me friega."


  Y ya por bien o empujados


  van despejando la escena,


  y salen las buenas gentes


  por las mal cerradas puertas,


  con sus alforjas los unos,


  los otros con sus esteras,


  motetes, palas, canastos,


  cuchillos, planchas, etcétera,


  y cuando ya los descalzos


  dejan la casa desierta,


  y viendo la ley cumplida


  el polizonte se aleja,


  por un pasillo excusado


  nos colamos los de leva


  y sotto voce decimos,


  mojándola, esta cuarteta:


  


  "La ley estira o encoge


  según a quien se le aplica.


  Esto pasa en todas partes,


  pero más en Costa Rica."


  EL CURANDERO


   ¡Mama!…


   Qu’es?


   El curandero.


   Andá cogéle el caballo.


  Muy buenas tardes, ñor Vindas.


   Muy buenas tardes… Ve, ñato,


  aflojámete la cincha,


  porque está muy requintao;


  acercátele sin miedo,


  si ese es nonis en lo manso.


   ¿Y qué tal Espiridión?


   De ayer pacá rematao.


   ¿Y lo ha visto algún dautor?


   No, ¿pa qué? Yo le estoy dando


  cuanto me dicen que es bueno;


  pero no se ha mejorao…


  Pase pa’lante y lo ve.


  Abrí la ventana, Marcos.


   ¿Y eso qu’es? ¿Qué te ha cogío?


   Yo creo que viento colao:


  ju i a vender unos frijoles,


  hará quince días el sábado,


  y yo creo que me resfrié,


  porque estaba aquel mercao


  cundiditico de gente.


  Al salir, como a las cuatro,


  me dijo acá: "¿Qué tenés


  que estás tan desencajao? "


  Yo no me sentía muy bien,


  y jui y me tomé dos tragos;


  después acá me flotó


  con solfate y anisao


  la nuque, y luego me vine


  por mis propios pies andando.


  Al llegar a la tranquera


  me sentí como almadiao,


  con mucha bulla en los oidos


  y el paladar muy amargo.


  Comimos y me acosté;


  luego me jue arrebatando


  un jielo por todo el cuerpo,


  me puse a sudar jelao,


  y me cogieron arquiadas


  y corridas; a las cuatro


  cuando ya estaba escurrío


  me vine a quedar calmao.


  Desde entonce sigo mal;


  me duele mucho el costao,


  y onde tueso siento un chuzo


  debajo de este sobaco.


   ¿Y qué remedios te han hecho?


   Ñor Vindas, l’hemos untao


  la enjundia con jiel de vaca;


  además de eso ha tomao


  uruca con achicoria


  y castor.


   ¿Y no le han dao


  el güízaro con yantén?


   No, ñor Vindas.


   Hombré, malo…


  Vea: restriegue unas daguillas


  y‘unas hojas de culantro,


  y’un poco de juanilama,


  y cuatro cabezas de ajo;


  le mezcla flor de ceniza


  y’unas venas de tabaco;


  lo pone todo a cocer,


  ojalá en traste de barro,


  y luego con un olote


  le flotan el espinazo,


  hasta que enronche el pellejo


  y se ponga colorao;


  después le pasa el untijo


  y lo abriga bien en trapos.


  Y di’ahi le atolla una ayuda


  de romero con guarapo,


  y en cada uno de los oidos


  me le va a poner un taco


  de buñiga con mostaza.


  ¡Vos lo que tenés es pasmo!


  VISITA DE PÉSAME


   ¡Ave María!


   ¡Menesiana!,


  tengo tanto gusto en vela.


   El gusto es pa yo, Pilar.


   Dentre pa dentro y se sienta.


  (En esa no, que está floja


  y es de lo más traicionera.)


   ¿Y cómo va la familia?


   Muy bien. ¿Y 1a suya?


   Buena.


   Y qué ju’eso de Gaspar?


  Pa Reyes lo vi en la iglesia


  y estaba gordo, alentao.


  Antantier llega Manuela:


  "¿No sabés quién se murió?


  ¡Ñor Gaspar! "


   "¡Adió! ¿De veras?"


   "Sí, murió como a las doces;


  mañana a las diez lo entierran.


  Pantalión, que anda trayendo


  el ataúl y las candelas,


  y dos garrafas de guaro


  y dando todas las vueltas,


  acaba de noticiame."


   "¡Dios en su gloria lo tenga!


  ¡Dichoso él que descansó!


  ¡Pilar es la que se friega!


  Probecilla, si Dios quiere


  voy este domingo a vela.


  Y he venido aprovechando


  que Roque traiba carreta,


  porque yo a pata, ¡imposible!,


  ¡vea cómo tengo la pierna!


   ¡Hijo de Dios; qué ilusión!…


  parece una gusanera…


   Dicen que qu’es hormiguillo.


   Dios me la guarde que juera.


  D’eso murió Baltazara


  l’hija de ñor Chico Mena.


   ¡Es un mal muy confisgao!


   Y es que dicen que se pega.


   Así dicen, pero es cuento.


  Carcule cómo estuvieran


  ya las muchachas de casa,


  que me flotan y m’asean.


   ¿Y con qué se está curando?


   Hora con hojas de reina


  cocidas en agua’e malva,


  y diáhi fritas en manteca.


   ¿No ha probao con el tapate?


   Sí, probé; pero si viera


  que en vez de sentir alivio


  se me requintó la pierna.


  Volviendo a Gaspar: ¿qué jue eso


  de esa muerte tan ligera?


   Pos ahi no ve; jue una cosa


  de dicir y hacer la mesma;


  el lunes bajó a la Villa


  a llevar un pocu’e leña;


  el martes remaneció


  con dolor en la cabeza


  y con la panza perdía:


  ¡jue veinte veces a juera!


  Llamamos a mano Lino:


  le desaminó la lengua,


  y le aplicó un bebedizo


  de juanilama y canela,


  y cataplasma de ruda


  con injundie y yerbabuena;


  pero nadita l’hizo eso


  y siguió en la salidera;


  y usté puja, y puja, y puja,


  y usté se queja, y se queja.


  Aclarando me llamó:


   "Decile a Lino que vuelva;


  si sigo así como voy,


  me las mando abrir d’est’hecha,


  ya cuasi no tengo pulsos,


  ¡y siento una fregadera


  que no sé si son los oidos


  o si será la cabeza!


  Es un ruidal muy estraño,


  como a moda de carretas,


  o de creciente de río…


  ¡Una maroma tan fea!…


  Llegó Lino y lo sobó,


  y por poco se los queda;


  se puso a sudar jelao,


  voltió los pieses pa juera


  y se le paró la vista;


  se le pintaron ojeras,


  y un barbiquejo de a cuarta


  de la boca a las orejas.


  A palitos nos jallamos


  pa conseguir que volviera.


  Apenas volvió los dijo:


   "Traiganmén al Padre Piedra


  porque quiero confesame…


  Esto que tengo es cangrena."


  A las doces llegó el Padre


  y los despachó pa juera;


  lo confesó, y al salir


  los dijo: "Alisten la mesa,


  horita traigo a Nuestro Amo…


  ¡Gaspar se las chifla d’ésta!


  Juimos a cortar uruca


  pa la ventana y la puerta.


  Cogimos unas pastoras


  y saucos y flor de reina:


  y con un poco de manta


  que los prestó mana Chepa,


  arreglamos bien la cuja


  y compusimos la mesa.


  Recibió el Señor, y a poco


  le entró una deliradera…


  A veces era con yo,


  otras veces con la perra,


  con la milpa, con los güeyes,


  con el Padre, con la yegua.


  Perdido era cobijalo;


  daba güeltas y más güeltas,


  ya lloraba, ya se ría


  o ya se botaba juera,


  y los costaba un sentido


  echalo en la tijereta.


  ¡Lo que era hablar, imposible!


  No manijaba la lengua;


  hacía unos enredos como


  los que hacen las loras nuevas.


  "¿Qué querés?", le preguntaban.


  El voltiaba la cabeza;


  los ispiaba, pero nada:


  no decía lo que quisiera.


  "¿Talvez desiará café? "


  Tráibamos la cafetera…


  "¿Ah, señor, si será pan?"


  ¡Le tráibamos pan, la mesma!


  "¿Talvez tenga sé de guaro?"


  Le arrimamos la limeta


  y se atolló como el tanto


  de un quince, y a la carrera.


  A las diez le vino un hipo,


  y’hizo una gran deligencia,


  y estuvo hipo, hipo, hipo


  como hasta las once y media.


  Después comenzó a boquiar:


  le prendimos la candela,


  y tata lo encaminó


  rezándole una trecena.


  Al puro "tan" de las doces


  volvió a manijar la lengua,


  soltó un quejido muy largo,


  dijo unas palabras feas,


  se pegó dos estirones,


  sacó la panza pa juera,


  voltió los ojos en blanco,


  y’hizo como cuatro muecas…


  ¡Y di’ahi se quedó dijunto!…


   ¡Dios en su gloria lo tenga!


  ¿Mano Lino no le ha dicho


  la clasia de mal que juera?


   Sí, dice que jue un empacho:


  lo que llaman doble presa,


  qu’imposible qu’el ombligo


  sin rompese resistiera.


  Parecía un dedal de sastre,


  daba lástima de veras;


  tamaño puyón asina,


  morao como berenjena;


  se l’iba a ratos pa dentro,


  a ratos salía pa juera.


  Lino lo desasució


  apenas vido la lengua,


  y sólo por un quien quita


  jue que l’hizo deligencías.


   ¿Y cómo se las compuso


  p’al entierro y pa la vela?


   Por suerte mano Pastor


  costió todo de su cuenta,


  y me mandó dos mudadas


  pa yo, y una a Jilomena.


  Y además tata me ha dao


  tres carretadas de leña;


  y dice que los rosarios


  y el novenario costea;


  y qu’en después que se acaben


  a San Isidro me vuelva.


  Que ¿qué hago aquí sin Gaspar?,


  que lo que tengo lo venda.


   Su tata tiene razón,


  délo por lo que le ofrezcan.


  Una vez qu’él se regrese,


  íngrima y sola se queda


  pa que se la jarten todos


  los que tienen mala lengua.


  ¡Adiós!


   ¡Adiós, muchas gracias!


   Oigo sonar la carreta.


  Mérquele con esos riales


  un rebozo a Jilomena.-


   ¿Pa qué se va a molestar?


   Tengo gusto, no es molestia.


   L’espero p’al novenario.


   Yo no puedo por mi pierna;


  pero vendrán las muchachas.


   Achará que usté no pueda


  porque va a estar muy alegre.


  Tata mercó una ternera


  y tres garrafas de guaro


  y seis frascos de mistela,


  y’además ha contratao


  cuatro músicos de Heredia;


  y pa los misterios tiene


  cuhetes de luz y bombetas.


  Ya usté le conoce el genio…


  ¡Cuando se raja es de veras!


  AL MERCADO


  Luciendo el cuerpecito


  que Dios le ha dado,


  su boquita de grana,


  sus ojos pardos,


  y su talle flexible,


  sus pies enanos,


  va la bella Carmela,


  la del Naranjo,


  con su limpia canasta


  colgada al brazo,


  a comprar las verduras


  en el mercao.


   ¿A cómo da los güevos?


   A once por cuatro.


   ¡Ave María Purísima!


  Están muy caros.


   Son de gallinas finas.


   ¡No son pa echalos!


   Pa comer tengo a doce.


   ¡Is!, ¡qué livianos!


  ¿Dónde juntó ese nido?


   No son juntaos.


  Quiebre uno, si está güero


  se lo regalo.


   Gracias, me gustan frescos


  y no pasados:


  Y terciando el rebozo


  con suma garbo,


  en busca de otro puesto


  dirige el paso.


   ¿Qué le vendo, cholita?


   ¿Qué quiere, encanto?


   ¡Mire qué cebollitas,


  espí qué nabos!


   Repare los tomates;


  ia coloraos


  solamente su boca


  puede igualarlos!


   ¿Quiere quelites frescos?


   Están mayaos.


   ¡Mayada estará su agüela!


   ¡Viejo malcriao!


   Negrita: ¿qué me merca?


  ¿Quiere pescado,


  o coquitos?


   No, gracias,


  porque me empacho.


   ¡Al peje! ¡Al pejecito!


  ¡Al bacalao!


   ¡Ostiones!


   ¡Caña fistol


  p’al costipao!


   ¡Mire qué marfilito


  de puro cacho! -


   ¿Piensa que tengo piojos?…


   ¿Y este rosario?


  Lo bendijo San Pedro.


   ¿Pedro Nolasco?


   ¿Sabe que usté es muy linda?…


   ¿Deveras, ñato?


   Fíjese en el babiambre


  que estoy chorriando.


   Achará, no lo pierda,


  y engorde un chancho.


   ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Gabino,


  te han amolao!


   ¡Volvé el otro cachete!


   ¡Seguí de gallo!


   ¡Guardame la manteca


  y el espinazo!


   ¡Para yo las pizuñasl


   ¡Para yo el rabo!


   ¿Pa las mamas de ustedes,


  qu’es lo que guardo?


   ¡Queso de mantequilla


  bueno y barato!


   ¡Vea qué dieces, señora,


  parecen cuatros!


   ¡Al tiquizquito fresco!


   ¿No lleva plátanos?


   ¡Bizcócho de Nicoya!


   ¡Naranjas!


   ¡Mangos!


   ¡Ya mañana se juega!


  ¿Quién quiere un cuarto?


  Los veinte mil colones


  tengo en la mano.


  Linda, ¿por qué no prueba?…


   Si ya he probao…


  ¡y soy más retorcida


  que un garabato!


   ¡Pero quién quita un quite!


   Deme uno bajo.


   ¿Le gustaría el sesenta


  o el ciento cuatro?


   Corte uno cualesquiera;


  ¡todos son malos!


  


  Y pasada media hora


  deja el mercao,


  y luciendo las gracias


  que Dios le ha dado,’


  va la bella Carmela,


  la del Naranjo,


  con su cesto repleto


  colgando al brazo,


  camino de su casa,


  calle del Rastro,


  número setecientos


  noventa y cuatro.


  MERCANDO LEÑA


   ¡Hola, ñor José María!


  Traiga la leña pa vela.


  ¿Cuánto cobra?


   Cinco pesos.


   ¡Ave María gracia plena!


  ¡Los tres dulcísimos nombres!


   Deje la jesuseadera;


  yo pido lo que yo quiero


  y usté ofrece lo que ofrezca,


  que usté manija su plata


  y yo manijo mi leña,


  y no hemos de disgustalos


  por cuestiones de pesetas.


  Eso sí, quiero decile


  que repare en la carreta,


  y que espí si está cargada


  con concencia o sin concencia.


  Si le cabe un palo más


  me lo raja en la cabeza:


  Yo soy un hombre legal,


  feo decilo; pero vea,


  a yo naide me’azariao


  hasta l’hora por mi leña.


  Esta es quizarrá amarillo,


  laurel y madera negra:


  de jierro pa consumise,


  y pa prendese de yesca.


  Con una leñita asina


  se lucen las cocineras.


   Sí, pero está muy menuda;


  tres pesos le doy por ella.


   Por cuatro se la vaceo.


   Si quiere los tres, vacéla.


   Se la pongo en tres con seis,


  nada más que pa que vea


  que yo sí quiero tratar.


   No mejoro la propuesta.


  Acuérdese qu’es verano


  y que anda dunda la leña.


  ¿Sabe en cuánto compró dos


  carretadas ña Manuela,


  la mujer que vive allí


  onde está echada la perra?


  ¡En cinco pesos!


   ¡Caramba!,


  de fijo que era de cerca.


  ¿Tal vez jocote o güitite?


   ¡Qué va pa güitite!… Buena:


  juaquiñiquil y targuá…


   Puede ser que asina sea.


  Mas volviendo a nuestro trato


  se la largo en tres cuarenta.


   Los tres pesos que le dije.


   Arrímeles la peseta


  y tratamos.


   Ni un centavo.


   ¿Dónde le boto la leña?


   ¡Abrite el portón; Jacinta!


   ¡Está con llave, ña Chepa!


   Aspérese, voy’abrile.


   ¡Gui! ¡Güey viejo sinvergüenza!


  ¡Confisgao tan pachorrudo!


  Gui, gui. ¡Jesa, jesa, jesa!


   Éntrela en brazaos pequeños


  pa librar la chayotera.


  Coja por este zaguán


  y di’ahi cruza a la derecha,


  y en el rincón de l’esquina


  me l’acomoda en estebas


  de modo que deje paso


  al común.


   ¿Sí? ¿De deveras?


  ¿Con que quiere de remache


  que le meta yo la leña


  y que di’ahi se la acomode,


  y que ha de ser de manera


  que dé paso a la letrina?


  Dígame, señora Chepa:


  ¿no le gusta más pelada


  y olorosa a yerbagüena,


  y con lazos en las puntas,


  y aspergiada de canela,


  y que además le regale


  como a modo de una feria,


  el chonete, los güeycillos,


  los calzones, la carreta,


  y este chuzo, y esta faja,


  y’a la zonta de mi agüela?


   ¡Qué hombrecillo tan malcriao!


  ¡Cargue pronto con su leña!…


   ¡No! ¡Si la voy a dejar


  pa que la queme de muestra!…


  ¡Que me alce el Patas el día


  que güelva a tratar con viejas!


  UN HERMANO


  Bajo un mango corpulento


  y tendidos en la yerba


  junto a los bueyes que, echados,


  perezosamente cenan,


  están varios carreteros


  alrededor de una hoguera,


  que olla de hierro corona,


  montada sobre unas piedras,


  y dentro la cual retozan,


  en el caldo que espumea,


  ya las papas esponjadas,


  ya el dominico de seda,


  la blanca yuca de nieve,


  la carne de rojas hebras.


  El tiquizque delicado


  asoma su faz morena,


  o se presenta el ayote


  en forma de barquichuela


  y con la cara encendida,


  que está muerto de vergüenza,


  por ser primo del zapallo


  que es la verdura más fea.


  El chayote su espinosa


  y verde capota ostenta,


  entre raíces y ñames,


  camotes y berenjenas.


  De cuando en cuando se asoman


  algunas palabras feas;


  es decir; que varios ajos


  suelen sacar la cabeza;


  y todo ello confundido


  en una igualdad perfecta,


  en que todo sabe a todo


  y huele de igual manera:


  especie de democracia


  que sus doctrinas condensa


  dentro de la olla de fierro


  que sobre robustas piedras,


  al beso de alegres llamas


  canta, llora, burbujea


  vigilada por los mozos


  que de bruces en la yerba,


  aguardan pacientemente


  que se cocine la cena.


  Algunas tortillas fiambres


  que han adquirido dureza


  junto a los tres tinamastes


  que hacen escolta a la hoguera,


  son retiradas, pues Marcos


  dice que "le olen" a buenas,


  y "qu’él, p’él" está seguro


  que está cocida la cena.


  Con dos sacos de gangoche


  quitan la olla, y se la llevan


  a la orilla de un arroyo


  que corre por allí cerca.


  Después arriman los yugos


  y muy alegres se sientan;


  dan dos besos cariñosos


  a sus cholas, las botellas,


  que en el amplio vientre guardan


  el contrabando o el néctar,


  con que el Supremo Gobierno


  explota al par que envenena.


   Echáte un cuento, Milquiades.


   Go una historia verdadera.


   Que les cuente Sinforoso


  la que le pasó en Atenas.


   ¡Que lo cuente!


   Sí, ¡contálo!


   Miren qué cosa tan fea:


  hará tres años descasos


  que me hablaron en Heredia


  pa ver si jalaba un flete


  p’al puerto de Puntarenas.


  Yo puse mis condiciones,


  y después de algunas pegas


  entre si tanto, si cuanto,


  convenimos en lo qu’era:


  Ya esos güeyes eran míos;


  pero no tenía carreta:


  Los Arias me consiguieron


  la que jue de Chico Cerdas.


  Salimos como a las doces,


  sestiamos en Alajuela;


  al llegar a Los Horcones


  ya estaba la luna puesta,


  y resolvimos quedalos


  pa que los güeyes comieran.


   "Muchachos -dijo Damián-,


  mientras se cuece la cena


  ¿por qué no v’alguno a trése


  un trago de guaro’Atenas?


   Yo voy le dije:


   Está bueno.


  Tréme un diacuatro de breva.


  A mí dos riales de puros.


  Pa yo una vara de mecha."


  Me puse la alforja al hombro


  y descolgué una linterna,


  y me tercié a la cintura,


  por si acaso, la cruceta.


  Después de dale a los caites,


  entré por último a Atenas,


  merqué todos los encargos;


  y viniendo ya de vuelta,


  comencé a sentir un tufo


  como a la moda de mecha:


  un tufo que no cesaba


  por más y más que anduviera.


  Me entró cierto recelillo;


  pero voltié la cabeza


  y nada vi, sólo el humo


  que dejaba la linterna:


  De pronto se oyó un chirrido,


  me puse a parar la oreja


  y vide que en el camino


  sola andaba una carreta,


  sin ninguno que la guiara,


  y sin güeyes ni compuertas,


  y en el centro, en un ataul,


  el cuerpo de Chico Cerdas.


  Eché mano a la cutacha


  y me amparé de la cerca,


  y’hice como cuatro cruces,


  por supuesto con l’izquierda.


   "Hermano me dijo Chico,


  yo debo algunas promesas…"


  A mí se me jue el resuello,


  me se aflojaron las piernas,


  me sucedió una desgracia,


  me se adormeció la lengua,


  me encomendé, a los tres Dulces


  y a la virgen Margalena,


  y le dije como pude:


   ¡Decílo… que… te… se… ofrezca!


  Se sentó dentro el ataul.


  (Caramba, qué pestilencia:


  jedor a recién casada,


  o como a letrina vieja,


  o como a güevos podridos,


  o como a nido de perra.)


   Le debo dijo el dijunto,


  después de hacer unas muecas


  le debo a Concho Paniagua


  tres pesos de una rialera;


  a mano Froilán, seis reales;


  a San Roque, una novena;


  a Chico Antillón, dos pesos


  de un muerto que alcé en su mesa.


  Decíles a las muchachas


  que a vos te doy la ternera


  y el almario, con el baul


  y mi cama y mi cruceta."


  Después se despareció


  el fantasma y la carreta.


  A yo me hallaron trabao


  a la orilla de la cerca.


  Estuve dundo de viaje


  más de una semana entera.


  Iba’andar y no podía,


  iba’explicame y la mesma;


  hasta que mano Froiliano


  me aconsejó que me juera


  a contale al Padre Chico


  be por ce la contigencia.


  Me llevaron; le conté,


  y se puso hecho una fiera;


  sólo le faltó mentame


  la mama dentro la iglesia;


  me puso como un petate,


  enainiticas me pega,


  y me llamó fariseo,


  mentiroso y poca pena.


  ¡Pero, hombré, al rato y’estaba


  sano de pieses y lengua!


   ¡Ese jue milagro grande!


   ¡Un milagro de deveras!


   ¿Y los puros?


   ¡Pero ni uno!


   ¿Y la cususa?


   ¡Ni señas!


   ¿Se la atollaría el dijunto?


   ¡Puede ser que asina juera!


   ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!


   ¿De qué te rís?…


   Estoy pensando en la mecha;


  ¿la mecha sí pareció?


   ¡Sin que le faltara una hebra!


   ¿Pa qué te la dejaría?


   ¡Yo me figuro que juera


  pa enrollásela en e1 güecho


  a la zonta de tu agüela!


  LA FIRMITA


  En la propaganda política


  


   Mirá, por vida tuyita,


  no fregués, que no he de dala,


  así me la pida el Rey


  o el mismisísimo Papa.


   Pero, hombre, reflesioná;


  ¿no sos hijo de esta patria?


  ¿Onde demonios naciste?


  ¿Onde nacieron tus tatas?


   ¡Aquí!… También mis agüelos


  y sus padres y sus mamas,


  y las mamas y los padres


  de sus tatararatátas;


  y hasta Adán, si vos querés,


  pero no la doy, ¡carasta!


   ¿Vos sos hombre, Masimino?


  o decí lo que te falta:


  ¿No echamos todos la firma?


  ¡Por qué no habís vos de echala!


   Porque no quiero, ¿entendés?,


  porque no me da la gana.


  Vos bien sabés que a los perros


  una sola vez los capan.


  En tiempos de don Rafel


  llegaron dos palanganas,


  me trujerón unas hojas


  y me dieron unas cartas


  de fulano y perengano,


  de zutanejo y zutana.


  "Usté que es hombre patriota,


  usté que es persona franca,


  usté que todos lo quieren,


  usté que todos lo alaban,


  usté que tal y tal cosa,


  usté que tántas y tántas,


  y que ha sido mayordomo


  y tesorero de fábrica,


  y alcalde un chorro de veces


  y Juez de Paz de Pacaca …"


  y seguían catorce ecéteras;


  hasta llamame palanca.


  ¿Pos sabés tras qué vinieron


  con su puño de alabancias?…


  ¡Adiviná si sos hombre!


  No era tras yo, tras la casa


  pa clu. ¿Que salí ganando?…


  Como mil pesos en plata,


  un chorro de vidrios menos,


  como tres mesas quebradas;


  y a ocho bancas que presté


  nu’he vuelto a veles la cara;


  y no cuento potrerajes


  de las bestias que me echaban,


  ni las jumas que ponía,


  ni las gomas que quitaba.


  Y usté hace viajes a Heredia,


  y usté sale a Santa Bárbara,


  y usté se las manda abrir


  al Barrial o a la’Pitaya:


  ya pa l’Alájuela o l’Uruca


  o a la punta de la trampa:


  Y usté aguante malos modos,


  y usté aguante pachotadas


  de todos los cevilistas,


  ¡qu’eran la gente malcriada!


  Aquí te pongo un letrero,


  allí te pinto una cara


  con dos orejas de burro


  y abajo su malacrianza:


  Ya te decían "tal por cual",


  cuando no te la mentaban.


  Hasta el Cura, con ser Cura,


  con indiretas andaba.


  Pos bueno; pasó la cosa;


  se salieron con sus ganas;


  y otra vez los encajaron


  a don Rafel en las ancas.


  Unque bebiendo castor,


  le dimos a Dios las gracias


  de que pusiera remedio


  a tantísimas jodarrias.


  Yo dije: ¡ya descansamos!


  Pos mirá lo que faltaba:


  llegaron dos polecías,


  me registraron la casa,


  y no dejaron ni un cofre


  sin levantale la tapa;


  ya andaban en los armarios;


  ya debajo de las camas;


  ispiaron en la letrina,


  me desnudaron la Santa,


  y si no es que la Jelipa,


  con el chingo; se les para,


  quién sabe si no se atreven


  a levantale las naguas.


  Así que se dieron gusto;


  y me quitaron en plata


  como once onzas y un billete


  que tenía de Nicaragua;


  me llevaron al Cuartel;


  mi’atollaron a una sala


  onde había doce mancuernas


  de endividuos de mi causa.


  Después de hacelos jurar


  y dalos unas trapiadas;


  en que pusieron cual chuicas


  agüelos, padres y mamas,


  los preguntaron el sitio


  onde teníamos las armas.


  Todos contestamos: "¿Cuáles?…"


  Hombré, por poco los matan;


  sacaron a medio patio


  ocho soldaos y una banca,


  y va de voltiar cristianos,


  y va de volales vara.


  Y todo el que iban alzando


  su poso de miaos dejaba.


  No creás qu’es por alabame,


  ¡si vos me vieras las nalgas!…


  "A mí no me andés con cuentos,


  decime, ¿ónde están las armas?,


  o te ajusilo, ¡canastos!",


  el cabo los preguntaba.


  Yo me ponía helado de l’ira,


  y los oidos me sonaban;


  pero como no podía,


  así amarrao como estaba,


  agarralo del pescuezo,


  a extrangulale la panza,


  me conformé con dicile,


  una vez: ¡Mirá qué rabía!


  "¿Quiere saber onde están?…


  Pregúnteselo a su mama."


  ¿Habís visto el Día el Juicio?


  Pos yo lo vide ¡carastas!


  Con sólo eceición de tiros


  cuanto tenían me tiraban:


  anduve sobre las mesas,


  anduve bajo las bancas;


  ya me daban con las manos,


  ya me arriaban con las patas.


  Hasta que me fui de mí


  me llevaron a la sala.


  Estuve como tres días


  sin sentidos y sin habla.


  Cuando me recuperé


  tenía esta mano quebrada,


  y esta nube en el izquierdo,


  Y esta pelota en la pata,


  y me faltaban los dientes


  que no tengo en las quijadas.


  Y estuve sin ver un puro


  lo menos cuatro semanas;


  y sin mascar una cuecha


  ¡quién sabe cuánto, caramba!


  Lo que era la comidilla


  l’hacían una zarabanda


  con la pura bayoneta;


  la voltiaban y voltiaban,


  y se comían lo mejor,


  y el chilate los mandaban,


  y los ponían por pretesto


  que buscaban unas cartas.


  ¿Cartas en la sopa? ¡Chanchos!


  En en infierno se l’haigan.


  Apenas los dieron suelta,


  me arrebataron tercianas,


  y estuve casi tres meses,


  de día de por medio, en cama.


  Un cinco, con ser un cinco,


  por mi vida naide daba.


  si nu’es don Juan, que en la gloria


  lo tenga Dios, no contara


  a l’hora de hora este cuento.


   ¡Ese era dautor, carachas!


   ¿Querés que te hable más claro?


   Tenés razón y te basta:


  no se la des ni al Obispo.


   Hombré, pos había de dásela.


  Si hubiera guerra, se entiende,


  o se bebe o se derrama,


  que allí todos defendemos


  familias, cercos y casas;


  pero entre los mesmos, hombre,


  no le miro yo 1a gracia.


  Dejémole a los que saben


  y se han quemao las pestañas,


  un día con otro, en l’escuela,


  noche tras noche en 1a casa,


  que busquen entr’ellos quien


  mande, si bien los manda;


  y que carguen con sus cluses,


  con sus hojas y parrandas.


  Y si losotros queremos


  de deveras a la Patria,


  escribamos con el sacho,


  discursiemos con la pala,


  porque el día que los metamos


  nosotros a legislala,


  se muere di’hambre la gente:


  la levuda y la descalza.


  A mí pídamen la vida,


  ¡pero la firma!… ¡Mírala!…


  PASCUALA


  Al circular la noticia


  de la muerte de Pascuala,


  todas las niñas del toma


  o mejor, del toma y daca,


  como enjambre de palomas


  acudieron a su casa.


  Allí: la Pico, la, Güecha,


  la Siete Cueros, la Pata,


  la Olote, la Poca Pena,


  la Cuatro Reales, la Sarna,


  la Bongo, la Sinvergüenza,


  la Puerto Libre, la Plasta,


  en fin, la plana mayor,


  del barrio de la algazara,


  vulgo la Puebla, se dieron


  cita al redor de la cama


  donde yacía la dijunta


  en mar de sangre bañada.


   ¿Cómo jue eso, Pelegrina?


   ¿Cómo pasó la desgracia?


   ¿Tardó mucho pa morirse?


   ¿Dónde jue la puñalada?


   ¿No trató de defenderse?


   ¿No?…


   ¡Se callan o no se callan!


  ¿Cómo quieren que les cuente


  si todas al tiempo me hablan?


   Tenés razón.


   ¡Por supuesto!,


  dijeron todas las damas.


  Después de toser dos veces,


  así habló la interrogada:


   Tomarían ser más o menos


  las cinco, más bien pasadas,


  cuando llegó "Cocobola"


  con otros a la ventana


  y llamaron a Jacinto;


  yo me levanté descalza


  pa saber lo que querían


  y me contestó Retana:


  "Decímele que se vista,


  que anoche murió en las Pavas


  Casildo, el hijo mayor


  del mestro Cirilo Araya;


  que el ataul se lo aflojaron


  onde los Roig y los manda


  a pedir que veamos cómo


  hacemos pa la mortaja;


  que está de viaje chonete,


  lo que se llama en las latas,


  que un cinco, con ser un cinco,


  no le arrelumbra en la casa."


  Se lo dije, se vistió,


  y sin lavase la cara


  ni tomar café, se puso


  con los otros a la marcha.


  A mediodía regresó


  con una soca endiablada,


  más colorao que un tomate


  y con la vista muy gacha.


  Ya le conocen el guaro.


  Dijo a decir pachotadas;


  le servimos el almuerzo,


  me reventó la cuchara,


  diciendo que estaba sucia,


  (él mismo me vio lavala).


  De pronto le dio un repente


  y la emprendió con Pascuala


  (sin decir tusa ni musa


  como hora la ven estaba).


  La puso como un petate


  como le dio su rial gana


  y no contento con eso,


  y con mentale la mama,


  la arrebató de las mechas,


  la reventó en esa banca,


  y usté le vuela moquetes


  y usté le vuela patadas.


  Viendo que l’iba a matar


  según a como le arriaba,


  jui y llamé la polecía


  por ver si lo sosegaban,


  y me encontré, por jortuna,


  con el sargento Quesada


  y con otro, uno bajillo


  que tiene un quite en la cara.


   ¿Con Cirilo?


   Con Cirilo.


  Y con Ustaquio Carranza,


  el dueño de la taquilla


  que llaman "La Buena Fama".


  Cuando llegamos los cuatro,


  encontramos a Pascuala


  patas arriba en el suelo


  con una gran puñalada,


  que le corría del ombligo


  (Dios los guarde) hasta la nalga:


   ¡Pobrecita!…


   ¡Qué bandido!


   ¿Y Jacinto?


   ¡Como nada!


  Se dejó echar las esposas


  y dijo: "Esta confisgada


  tenía que morir asina


  por sinvergüenza y por mala."


  Yo corrí a llamar al Padre,


  y vino con una caja;


  pero, ya cuando llegamos


  solamente pataliaba,


  y a poco; tras desaguase,


  pegó la última boquiada,


  Siempre le untó una cosilla


  y le dijo unas palabras,


   ¡Pobrecilla!


   ¡Pobre de él!


  ¡Y dichosa de Pascuala


  que ya le llegó el descanso!


  Para Jacinto es la vaina.


   ¡Si habrá cosa pior que el guaro!


   Según quien lo bebe, Plasta;


  yo tuve que ver con Tolas,


  que lo menos se atollaba


  botilla y media en el día


  y no le resiento nada.


  También si se toma mucho


  sucede como con l’agua:


  te bebés un jarro, bueno,


  ¡andá arriate una tinaja!…


   Yo creo que va en los indoles.


   Pos eso está claro, Sarna:


  el guaro es como las mulas


  que a según el que las haga,


  salen de paso o de trote,


  corcoviadoras o mansas.
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  AQUILEO ECHEVERRÍA (1866  1909) fue un escritor, periodista y político costarricense. Fungió como periodista en varios periódicos y revistas, entre los cuales destacan La República, El Comercio, Costa Rica Ilustrada, La Patria, El Periódico, entre otros. También fue Agregado de la Embajada de Costa Rica en Washington, Estados Unidos. Trabajó en la Biblioteca Pública de Heredia, donde se trasladó a vivir y estableció una pulpería, fue el trato directo con sus clientes campesinos lo que le proporcionó el material folclórico invaluable que supo aprovechar para crear sus famosasConcherías, consideradas hoy un tesoro en las letras nacionales.


  Fue designado Benemérito de las Lenguas Patrias en 1953. En 1961 el Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes creó el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría en honor a la labor de este autor.
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